« Que se passera-t-il lorsque des œuvres d’art d’une telle puissance que des dessins de Jean-Michel Basquiat et des nkisi, anonymes créations du monde kongo, seront confrontés lors d’une même exposition ? […] Communiquer avec les ancêtres ou redessiner le monde ne participe que d’une seule obsession qui est de vaincre la mort. »

C’est en ces termes que Bernard Dulon, co-commissaire, introduit l’exposition, dont il compare l’architecture à un temple aux « vivants piliers », en écho aux Correspondances de Baudelaire. Initié par Enrico Navarra avant sa disparition en 2020, le projet a été mené à bien avec Alexandra Dubourg, Doriano Navarra et Romain Brun (Galerie Enrico Navarra), qui ont sélectionné une vingtaine de dessins de Basquiat réalisés entre 1981 et 1987. Le volet kongo a été confié à Julien Volper, conservateur au Musée royal de l’Afrique centrale de Tervuren, et à Bernard Dulon. Une vingtaine de « fétiches à clous » nkisi nkonde issus des collections du musée y sont montrés pour la première fois au public, dans une scénographie de René Bouchara déployée sur les deux étages de l’hôtel particulier du XVIIe siècle qui abrite la galerie Gradiva.

Rêver l’Afrique

Né en 1960 à New York d’une mère portoricaine et d’un père haïtien, Jean-Michel Basquiat grandit à Brooklyn. Autodidacte et curieux de tout, il est aussi, dans l’Amérique de Ronald Reagan, le témoin et la victime du racisme subi par les Afro-Américains. Ses origines le conduisent à s’intéresser aux traditions de la diaspora africaine.

En 1983, la lecture de Flash of the Spirit de Robert Farris Thompson, qui montre l’influence des civilisations africaines, dont le monde kongo, sur les cultures noires des Amériques, le bouleverse. Il rencontrera ensuite l’auteur, avec qui il échangera longuement. En 1984, l’exposition controversée « Primitivism » au MoMA l’ébranle à son tour. En juin 1986, il confie à Demosthènes Davvetas dans Libération : « Je ne suis jamais allé en Afrique. […] Mais je possède une mémoire culturelle. Je n’ai pas besoin de la chercher, elle existe. »

Invité par le Centre culturel français d’Abidjan en octobre 1986, il pousse jusqu’à Korhogo, village où la sculpture a gardé toute sa puissance mystique. Il rêve d’y retourner, mais meurt à New York le 12 août 1988, la veille de son départ pour Abidjan.

Nkisi nkonde, objets de pouvoir

Les nkisi nkonde étaient de puissants fétiches connus de certains groupes kongo d’Angola et des deux Congo. Rares et onéreux, ils étaient employés par un nganga (ritualiste) pour jeter un sort, traquer malfaiteurs et sorciers ou guérir certaines maladies. Source de prestige pour un village, ils pouvaient même être « loués » à un autre. Les lames et les clous enfoncés dans le bois servaient à activer leurs pouvoirs. Certains sculpteurs reproduisaient les symptômes de maladies sur le corps du nkisi, des figures qui semblent répondre aux œuvres Gray’s Anatomy de Basquiat. D’autres nkisi prenaient la forme d’un chien, intermédiaire entre les vivants et les morts.

Résonance

On retrouve chez Basquiat des personnages transpercés de pointes ou brandissant une arme, des planches couvertes de clous, qui évoquent les nkisi nkonde. Ces rapprochements restent toutefois suggestifs. Julien Volper s’interroge : ces figures apparaissent bien avant la lecture de Thompson, et « l’union kongo-Basquiat naît véritablement avec Thompson et peut-être même par Thompson ». Dès 1981, celui-ci avait publié The Four Moments of the Sun, riche en images de nkisi, mais rien n’indique que Basquiat l’ait connu avant leur rencontre. En 2014, Thompson rapproche du monde kongo un tableau de 1985, Zydeco in the Context of the Media, que Basquiat lui avait offert et dédicacé « To RFT » lors de leur première rencontre, et qu’il vendra chez Sotheby’s en 2020. S’agit-il de la volonté réelle de l’artiste ou d’une interprétation du chercheur ?

L’exposition se veut avant tout une expérimentation esthétique : réunir les œuvres sur papier fulgurantes de Basquiat et les forces protectrices des grandes sculptures nkisi nkonde, prodiges d’expressivité de l’univers magique kongo.